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Segni del tempo





Silvia Acocella*

INTERVISTA A ERRI DE LUCA

Abstract

Intervista dell’autrice allo scrittore Erri De Luca sulle immigrazioni.

Interview with the writer Erri De Luca on the problems related to migration.

Keywords: Immigration, Africa, Ukraine, War, Refugees

SILVIA ACOCELLA: Siamo diventati amici portando aiuti uma-
nitari in Bosnia, durante la guerra. Seduta al tuo fianco, imparavo 
qualche parola della lingua di chi abitava quelle macerie, i nomi di 
persone, città e fiumi e soprattutto a salutare bene, a braccia tese. 
Mi insegnavi l’importanza dei saluti, di sentire lungo quelle strade 
minate il contatto con chi si spostava da una terra fuori dal suono 
delle armi e delle sirene. Pensavo fosse il retaggio di un mondo 
passato, l’ultimo colpo di coda del secolo delle guerre mondiali. 
E invece: era l’anticipo di una guerra futura, dentro il cuore di 
Europa, nel campo fecondo del vello d’oro: il mare di grano della 
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8 Silvia Acocella

nostra civiltà. Immediatamente ti sei sentito raggiunto da quella 
invasione e dalla resistenza di persone comuni che si improvvi-
savano esercito di difesa. Sei di nuovo in viaggio, nel su e giù di 
un furgone, che macina molti chilometri, poco sonno e il sollievo 
(più duraturo di altre felicità) di mettere nelle mani di chi subisce 
il peso maggiore di ogni guerra, esattamente il necessario che gli 
è stato appena tolto: ultimamente porti generatori elettrici, in un 
inverno senza luce e calore.

La parola ‘confine’ che, seguendo e sostenendo il viaggio 
dell’umanità migrante, si era svuotata di senso, ora mostra un altro 
lato, diventa argine a un male antichissimo e custodia di una civiltà 
che si porta addosso lo stesso carico di secoli.

Dimmi, Erri, cosa è per te questo confine che separa l’Ucrai-
na dalla Russia e da quella Moldavia dove, nel suo punto estremo, 
a ogni viaggio, raggiungi la malora di un popolo.

ERRI DE LUCA: La superficie terrestre ha due confini, uno con 
il mare che la circonda ovunque, l’altro con il cielo e si sperimenta 
con più evidenza quando si raggiunge la cima di una montagna. 
Non esistono per me altri confini naturali. Quelli esistenti tra Stati, 
regioni e altre unità territoriali servono a delimitare competenze 
amministrative. Sono stati fissati da circostanze storiche, spesso 
disegnati con linee rette immaginarie. In Europa i confini sono 
stati causa di guerra continua fino all’avvento dell’Unione. Per rag-
giungere l’Ucraina col furgone attraversiamo Slovenia, Ungheria, 
Romania. Fa ancora effetto per me che vengo dal secolo dei confi-
ni tra Stati, passare da una nazione all’altra accorgendomene solo 
perché cambia la lingua delle indicazioni stradali.

SILVIA ACOCELLA: Parto dai tuoi versi di Opera sull’acqua:
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Naufragi

Nei canali di Otranto e Sicilia
migratori senz’ali, contadini di Africa e di oriente

affogano nel cavo delle onde.
Un viaggio su dieci s’impiglia sul fondo,

il pacco dei semi si sparge nel solco
scavato dall’ancora e non dall’aratro.

La terraferma Italia è terrachiusa.
Li lasciamo annegare per negare.

(E. De Luca, Naufragi, in Id., Opera sull’acqua, Torino, Einaudi, 2002)

Parli di semi dispersi sul fondo del mare, quando racconti 
dei viaggi di sola andata.

Il seme è una vita in potenza, capace di attecchire anche in 
terre desolate. Chiedo alla tua anima di giardiniere di raccontarmi 
il peso smisurato dei semi.

ERRI DE LUCA: Un seme sta sepolto sotto un peso di terra. Si 
schiude e fa partire il suo germoglio verso l’alto. Come fa il seme, 
nel buio del sottosuolo, a sapere da che parte spingere verso la 
luce? Resta mistero per me la manifestazione di questo semplice 
fenomeno naturale. Il seme ha in sé una spinta dal basso verso l’al-
to, una forza contraria alla gravità. Poi quando il suo germoglio af-
fiora prosegue a crescere verso l’alto, diventando erba, cespuglio, 
albero. Una volta ho acquistato i semi delle sequoie, i più gigante-
schi esseri viventi. Erano piccolissimi. Questa forza di natura che 
spinge dal basso verso l’alto, ho deciso di chiamarla bellezza. Per 
me non è una forma esteriore, ma una forza interiore che preme 
per affiorare. La nostra città, Napoli, il suo golfo celebrato per la 
sua bellezza: è stata forgiata da grandi sconvolgimenti sotterranei, 
da terremoti, eruzioni, questa bellezza. Ecco il seme mi rivela que-



10 Silvia Acocella

sta segreta legge di natura. Semi, perciò, sono anche le persone che 
si staccano dal loro luogo e vanno a impiantarsi lontano. La storia 
umana segue in orizzontale la formula verticale del seme.

SILVIA ACOCELLA: Omero chiama il Mediterraneo hygrà 
kèlephtha, una strada liquida, ricordi accompagnando con le righe 
della tua scrittura le traiettorie degli inarrestabili. Se la storia fa 
spesso rime dolorose, la geografia, invece, è più affidabile e ren-
de visibile l’inconsistenza della superiorità tra il nord e il sud del 
mondo. Basta sostituire la parola “ondate” con la parola “flussi”, 
per vedere dal lato giusto i movimenti migratori.

ERRI DE LUCA: I poteri falsificano la realtà attraverso l’uso im-
proprio del loro vocabolario. Quando dicono ondate, suggerisco-
no che una terraferma deve proteggersi, alzare dighe, respingere. 
Con la più esatta parola flussi questo effetto manca. Ugualmente 
quando definiscono invasioni i passaggi migratori umani. Abbiamo 
in corso in Europa la precisa definizione di invasione, un esercito 
che oltrepassa i confini per occupare, sottomettere, annettersi ter-
ritori altrui. Perciò non si può usare a vanvera la parola invasione 
per movimenti di persone che attraversano confini alla spicciolata, 
disarmati, donne e bambini compresi. La lingua è un presidio per 
nominare la realtà e riconoscerla. Chi ne subisce la falsificazione 
senza reagire con la controparola esatta ha le sue difese immunita-
rie civili indebolite.

SILVIA ACOCELLA: Le borse annuali di studio per studenti uni-
versitari migranti, che la Fondazione finanzia dal 2015 (nel 2021, 
ha stipulato un’Intesa con l’Università Federico II e la Comunità 
di Sant’Egidio) sono nate per spinta naturale, come forma di gra-
titudine per questa umanità che dici essere «non il nostro futuro, 
ma il nostro presente». L’italiano, lingua piana e ospitale come un 
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porto, nel suono dei loro accenti e dai loro studi è portato più 
lontano, nello spazio e nel tempo. Cammina con loro, con il loro 
inarrestabile viaggio a piedi.

ERRI DE LUCA: La nostra lingua italiana è parlata oltre i nostri 
confini solo in un Cantone svizzero e in Vaticano. Siamo una piccola 
espressione linguistica del mondo. Nei paesi stranieri alcuni istitu-
ti italiani di cultura si sostengono con corsi di insegnamento, ben 
frequentati. È un minuscolo aumento dell’italiano. Il massimo au-
mento di diffusione della nostra lingua avviene con la gioventù emi-
grante che si stabilisce da noi. Da questa semplice evidenza viene il 
desiderio della nostra piccola fondazione di contribuire agli studi di 
questa gioventù. Ha scelto proprio la nostra terra, come un lettore 
sceglie in biblioteca di leggere il libro di un preciso autore. Una 
volta giunti in Europa potevano sciamare altrove, invece si sono fer-
mati. A questi nuovi italiani si deve gratitudine e incoraggiamento.
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